İstanbul’un tarihi çarşılarından birinde, geçmişin izlerini taşıyan bir antikacı dükkanı var. Dükkanın sahibi, 44 yıl boyunca antikacılık yaparak, bir nesilden diğerine aktarılan eşsiz hazineleri koruyup yaşatmayı misyon edinmiş bir usta: Ahmet Bey. Özellikle gramofonlara olan düşkünlüğü ile bilinen Ahmet Bey, her biri tarihi birer mücevher olan bu aletleri nasıl koruduğunu ve onlara ne kadar değer verdiğini anlatarak ziyaretçilerin ilgisini çekiyor. Onun gözünde, bu eski gramofonlar sadece müzik aletleri değil; geçmişin seslerini geleceğe taşıyan birer kapı aralayıcısı.
Ahmet Bey’in antikacılık yolculuğu, genç yaşta ailesinin dükkanında başladığında, bugünkü kadar popüler değildi. O zamanlar antikacılığın sadece tarih meraklıları tarafından ilgi gördüğünü belirten Ahmet Bey, özellikle eski müzik aletlerine olan tutkusuyla bu alana yöneldi. İlk gramofonunu satın aldığında kendi gözleriyle gördüğü o nadir müzik deneyiminin tadını unutamadığını belirtiyor; eski pirinç ayaklı, ahşap gövdeli gramofonun mekaniği ile büyülenmişti. O günden bu yana, her bir gramofondan sadece müzik değil, bir hikaye daha duyduğunu düşünüyor.
Ahmet Bey’in dükkanında, farklı dönemlere ait gramofonları görmek mümkün. Saatlerce süren restorasyon süreçleri ile bu aletlerin geçmişteki görkemini tekrar kazandırmak ise onun en büyük zevki. Asırlık gramofonların sahip olduğu çeşitli ayrıntılar, kapsayıcı bir sanatsal bakış açısıyla Ahmet Bey’in ellerinde yeniden hayata geçiyor. Her bir detayı inceleyerek, hem müzikal hem de tarihsel değerini geliştiren bu işlemler, dükkanın kapısından içeri giren her ziyareti bir hazine avına dönüştürüyor.
Ahmet Bey, gramofonların sadece birer müzik çalma aracı olmadığını vurguluyor. “Her gramofon, içinde bir hikaye barındırıyor. Bu aletler, yaşanmışlıkların sesli yankıları olarak geçmişin derinliklerinden günümüze ulaşıyor,” diyor ve ekliyor: “Yani her gramofon, benim için bir Zaman Yolcusu gibi.” Bu tutku, onu sadece alım satım yapan bir antikacı olmaktan çok, geçmişi geleceğe taşıyan bir koruyucuya dönüştürüyor. Peşinden koştuğu gramofonları araştırırken, hem tiyatro hem de müzikle iç içe bir geçmişe sahip olan eserleri tercih ettiğini belirtiyor. Her bir gramofon, onun gözünde değil sadece ufak bir işletme, aynı zamanda tarihin köklerinde yer alan önemli bir parça.
Ahmet Bey, dükkanın vitrinine yerleştirdiği gramofonları teşhir ederken, tarih meraklısı bir ziyaretçisini dinleyerek, “Bir zamanlar bu gramofonlar evlerin vazgeçilmez müzik aletleri olmuştu, insanları eğlendiriyor, kutlamalar için eşlik ediyorlardı,” diye anlatıyor. Zaman içerisinde kaybolmuş olan birçok gramofonun hala değer taşıdığını düşünüyor; çünkü her biri, o dönemin sosyal yaşamına dair insana dair ipuçları sunmakta. Anlık bir nostalji ile geçmişin havalarını tekrar tatmak isteyen herkes, Ahmet Bey’in dükkanına uğrayarak gramofonların gizemli dünyasına açılan kapıyı aralamış oluyor.
Son olarak, Ahmet Bey, koleksiyonunu genişletmek için her zaman farklı kaynaklardan araştırmalara yöneliyor. Yerel müzayede evleri, özel koleksiyoncular ve yurt dışındaki antikacılarla iletişimi kuvvetlendirerek, kendi çalışmalarını zenginleştiriyor. Her yeni gramofon, onun için sadece bir ürün değil, aynı zamanda yeni bir keşif ve öğrenme fırsatı demek. Bu nedenle asırlık gramofonların peşinde koşmak, onun hayatında sıradan bir iş olmaktan çok özel bir tutku halini almış durumda.
İstanbul’un kalbinde yer alan bu küçük dükkan, hem tarih meraklıları hem de müzik tutkunları için başlı başına bir çekim merkezi. Ahmet Bey’in samimiyeti, hikayeleri ve gramofonların büyüsü arasında geçen her dakika, ziyaretçilerine benzersiz bir deneyim sunuyor. Antikacılık sadece bir meslek değil, geçmişe duyulan özlem ve anıları yaşatma arzusu olarak da yansıyor. Ahmet Bey’in çabalarıyla asırlık gramofonlar, geleceğe umutla taşınmaya devam ediyor.
